特约撰稿东谈主 金晶 新京报记者 胡倩 剪辑 陈晓舒 校对 杨利
往时三年里，冯翊反复在作念一个梦，与一头母猪联系。
那头母猪双眼皮，眼睛又大又圆，鲜美灵的。在梦里，它流着泪问冯翊，为什么不救它，为什么要这样对它。
27岁的冯翊是福建一家养猪场的猪二代，2022年底他遴荐秉承家业，运转在猪场轮岗。2023年头，他曾照顾过这头产后瘫痪的母猪。在认真极致资源垄断的衍生场运行体系里，得了重疾、难以医治且无法产生经济效益的猪，最终齐会被正法。
但母猪才刚刚分娩，还有9头小猪需要哺乳，冯翊便把它留住来照顾了三周，每天用瓢一口一口喂饲料给它。母猪有很强的求生逸想，吃饭时眼睛睁得很大，偶尔有饲料散落，也会用力伸出舌头舔舐。
但即便如斯，比及小猪断奶，不再能出产的母猪就不具备垄断价值，濒临被正法的结局。厂里的老职工用打针氯化钾的形式已毕了它的生命。比起安乐死药物，氯化钾资本更低，但也给动物带来极大不幸。
冯翊本想摸摸母猪的头，但怕东谈主见笑，于是蹲在地上与它对视，“但愿它转世去个好东谈主家。”他时常感到傀怍，“我在垄断它，在谈德上我不崇高，在正法它的这件事上，我作念得也不完好。”
冯翊面对的仅仅统统这个词动物产业的冰山一角。在集约化衍生场里，会正法大量因生病或残弱而被淘汰的动物，且野蛮所以一种非东谈主谈的形式——包括用力摔在地上、将动物撞向雕栏、用铁棒打以及用钢头鞋踹。
事实上，耗尽者在市集里购买到的一块块切好、干净的肉背后，是一套包括育种、滋生、饲养、输送、宰杀、包装、分销的系统。很少有东谈主知谈，在这套运行机制里，动物是何种形式被对待，衍生场的一线从业东谈主员，又是如何承担这一粗暴之面。
往时一年，冯翊运转在外交媒体上共享我方在猪场的真是资格与不雅察，逐渐让更多东谈主运转正视动物福利与从业者的谈德毁伤。
▲冯翊在养猪场。受访者供图
摔死一头小猪
最近，冯翊运转“刻意”地在来访猪场的记者们眼前演示如何正法一头小猪，试图借此告诉公众，下层衍生东谈主员这个不被社会所矜恤的功绩，承受着怎样的神志压力。尽管记者们是被他身上的另一面所蛊惑，外洋留学、干过互联网大厂，找不到作事临了回家养猪。
目下他还是不错很熟练地完成这个动作——把小猪举起来，重重往地上一砸。这一下野蛮摔不死，活力强的小猪会在地上抗争，发出哼唧哼唧的声息。冯翊会把小猪扔到猪圈的边缘，用脚上穿的钢头鞋恶果它。
在工场里，资源是有限、需要被极致垄断的，包括用来赢利的动物。四肢养猪场雇主的男儿，冯翊很能意会这套交易逻辑。
他所在的养猪场里，野蛮一头母猪能产下18头小猪。但母猪只好14个乳头，这就意味着有4头小猪无法争抢到奶水。最运转，养猪场会对弱猪进行东谈主工烦躁。冯翊会像抱着小婴儿一样把小猪放在怀里喂奶。每次冯翊途经，这些他喂过的小猪会像小狗一样屁颠屁颠跑过来，仰着头拱东谈主，舔他的手。
但这种情怀趋承在效益眼前莫得任何作用。冯翊并不可决定这些由他亲手照料、还是领多情怀的小猪的死活。体重与滋长速率才是独一的决定要素。每天，衍生员齐会放哨圈里小猪的滋长情况，被判定滋长后劲过低的小猪会被正法，“把这头糜掷一个乳头的小猪正法，其他猪喝的奶不就多了？”
第一次摔猪是2022年，冯翊刚进养猪场的第二天，一头小猪得了要道炎，但治愈两周齐未好转。同期进猪场的女生因为不忍而阻隔，但冯翊照作念了。即使接过小猪时他的躯壳在发抖，但他是雇主的男儿，亦然不可败露脆弱的男性。
彼时冯翊还没来得及想考这件事的重量，他仅仅合计东谈主生很失败，两年前他还坐在写字楼里，目下却在杀猪，关于这个功绩他莫得涓滴认可感。产房里每天齐有小猪出身，这些小猪里有一半会被母猪压死，剩下一半的幸存者里，又会有一半的小猪会被淘汰。按照这个比例，冯翊基本上每个星期就要正法三十头小猪。
“这些动物不外是莫得生命的商品。”在摔猪教授中，冯翊逐渐学会了用这样一套不雅念劝服我方。这让他撑了下去，但不是统统东谈主齐能完成自我劝服。
2025年7月，动物医学专科的李叶被分拨到贵州一家衍生场实习。在这里，正法弱猪的形式是抱住它，然后狠狠往雕栏上砸。李叶不敢看，也不敢作念，但小猪不幸的叫声仍然会传进她的耳朵里。临了，莫得十足示寂的弱猪会在麻袋里轻微扑腾，被拉到猪圈外，拿出来一转排摆好、用油性笔标号、拍照登记。
李叶所在的衍生场雷同践行着“长得太弱的小猪、生不了小猪的母猪”齐要被淘汰的国法。但李叶发现，一些母猪的示寂常常与它们的糊口环境联系联。
有的是因为吃了发霉饲料，胃胀气而死；而在出产中示寂的，则多与瘫痪联系。瘫痪的背后，一方面是饲料永远缺钙导致的养分不良，另一方面也与它们有限的糊口空间联系。自7个月大、性进修后，母猪便被关进只好六十厘米傍边宽、无法回身的限位栏，永远只可趴着或躺着，后肢逐渐变成“八字形”，导致瘫痪。而一朝在瘫痪景色下出产，母猪“简直就废掉了”。
▲养猪场的配种部门，母猪野蛮生活在狭小的单体栏中。受访者供图
李叶见过因此命在旦夕的母猪。她的垄断曾央求购买安乐死药物，好让它少些不幸，但雇主不舍得，说“饿死就好”。两东谈主于心不忍但又莫得办法，只可悄悄给母猪喂点水，直至两个星期后母猪故去。
这位在衍生场作事了20年的垄断告诉李叶，即使还是习气了一些粗暴的画面，“如故不可意会，雇主为什么不不错花少量点钱去避免一些东西。”李叶曾经问过共事，为什么一定要这样作念，但大多数东谈主齐进展出习以为常的样式。只好少数女性职工告诉她，一运转也不忍心，“然则你干这行的，你又得这样作念。”
在衍生场，平均一个东谈主照顾几千头猪，作事量极大。而在这样闭塞的环境中，东谈主很容易失去耐性，常常将动物四肢心剪发泄的用具。因为永远战争粪水，李叶的手指要道处全是裂开的小口。每次将就猪移动时，羸弱的她就得硬着头皮用力提，手和腰常常被拉伤，腿也被猪踢得青一块紫一块。
她曾亲目击到一头健康但有些倔强不愿迁徙的猪，被失去耐性的共事用木棍、铁锹秩序击打，但这头猪硬生生活了下来，不外它得了肺部疾病，晚上李叶能听到它发出的千里重呼吸声。
雷同情况也发生在其他集约化衍生场里。4月底，冯翊与一又友来到广东清远的一家养鸡场里进行径物福利历练，一只骨折的鸡在地上无法迁徙。若是遴荐治愈，用度以致会超出卖出鸡赚得的利润。若是无东谈主处理，这只鸡的结局是在没吃没喝中故去。
“最佳的处治办法即是把鸡正法。”冯翊说。当着记者的面，他把这只鸡拎了起来，用力扭断了鸡的脖子，“这个时候东谈主心越软，它越不幸。”
“你目下看到的即是从业者每天在资格的事情，有的时候一天要资格十几二十遍……但这个背负等于是加到了我的身上，也加到了一些从业者的身上。”冯翊边说边把鸡丢到地上。其他鸡围拢过来，对着故去的同伴啄了几下，飘起几根羽毛。
▲冯翊在养鸡场里处置一只骨折的鸡。金晶 摄
集约化衍生场的遴荐
正法小猪，不仅因为衍生场中有限的资源，还与统统这个词集约化衍生场的运转形式联系。实质上，这是一个有着严格节拍、进行批次化出产管制的动物卵白与脂肪的出产工场。
一头种猪的一世，大致要资格配种、分娩、育肥、宰杀几个历程。生活在限位栏里的母猪在配种部门被授精、孕珠，周边出产时被赶到空间稍大的产房分娩、哺乳。纯粹8周后，小猪断奶，母猪再次回到限位栏，恭候下一次授精，如斯轮回。而及格的小猪们，则会被送往育肥部门，养到几百斤后，坐上卡车去往宰杀场。
为了贯注病毒交叉感染，集约化衍生场推行“全进全出”的管制模式，即团结批次的小猪一谈进、一谈出，不同猪舍的猪不可混养。这意味着时候节点是刚性的。出身8周后，统统的小猪必须离开产房，“不管是辞世离开，如故死着离开。”因为猪圈数目有限，要坐窝冲洗，否则下一批母猪就莫得干净的猪舍分娩。
体重不达方向小猪无法转入育肥部门，留在产房里络续喝奶又可能对新出身的小猪形成感染。
正法，便成了独一的遴荐。
生活在这里的东谈主，也雷同被纳入这套严格的生物安全管控之中。集约化衍生场野蛮实行阻塞式管制，两三个月才能轮休一次，收支均需先拒绝2天3夜。职工每天收支猪圈齐需沉进，平均下来一天要洗四次，一些衍生场以致要求职工上传挤了洗发露的头发像片以解说我方。
这种集约化衍生模式最早可回想至20世纪20年代的动物实验。那时，东谈主们将大量动物圈养在狭小空间内，谐和投喂饲料。跟着工业化社会的发展，这种模式很快被好意思国养鸡业汲取，并渐渐推行到西洋的猪、牛、羊等经济动物衍生中。
干涉20世纪80年代，在计谋扶持下，中国的集约化衍生运转起步。政府出台一系列激励计谋，援手建立饲料厂、引进国外种畜。场合政府也通过税收减免、优惠地盘租借费等妙技，推动畜牧业过火配套产业发展。
有连接者把柄集结国粮农组织数据库与中国畜牧业年鉴推算，1980年至2010年间，中国东谈主均动物性食物耗尽量中，猪肉增长了2倍，牛肉增长了13倍。2025年，寰宇猪牛羊禽肉总产量初度冲破1亿吨；东谈主均肉类占有量为72.3公斤，已杰出世界平均水平。
平时，这套节拍严丝合缝，防守着衍生场的高效运转。但一朝疫病来袭，流转就会被动中断。永远矜恤动物议题的荷兰瓦赫宁根大学环境计谋专科博士秦季，开云app官方体育app最新版app下载将疫病视作对集约化衍生体系的一次压力测试，“咱们时常说感谢农场动物，然则一朝有疫情发生，这些动物十足莫得存活的余步，连治愈的基础设施也莫得。”
2020年冬天，大专毕业的胡松找不到一份顺应的作事，经亲戚先容干涉了河北一家大型连锁养猪场作事，却没料想碰上猪瘟，在那处渡过了东谈主生最阴霾的半年。
刚来一个月，胡松所在的单元爆发了猪流行性泻肚病毒。为了避免传染，孕珠的母猪无法转入产房，只可在限位栏里出产，许多小猪顺着栏后的玄色小洞掉进了粪坑。
胡松翻开粪坑盖，里面漂满了白茫茫的小猪，简直无一避免。这是他第一次瓦解到衍生场的粗暴。疫病赶紧扩散，产房也检测出猪瘟阳性。因为东谈主手不够，胡松被调去帮手，“恶梦运转了。”
第一天，胡松被要求正法检测出猪瘟的大猪小猪。剩下健康的小猪，胡松经心照料了一个月，眼看逐渐长大，却又收到全部正法的呈文，雇主告诉他，“莫得东谈主会要这种猪，留住来亦然糜掷饲料。”
胡松很不服，“我养得好好的，为什么要杀。”但身边东谈主劝他，不杀就会死更多猪，他莫得办法，只可咬着牙照作念。
胡松合计我方就像一个刽子手。猪圈里简爽朗莫得下脚的场合，满地齐是死猪。他也被拒绝，搭了张绵薄床睡在湿气的猪圈里。
▲猪瘟技能，胡松睡在猪圈里。受访者供图
相持了半年，胡松再也无法哑忍，最终遴荐离开。生活中的他养着一只小猫，对动物有着本能的亲近。这几年，他一直活在颓丧之中，偶尔在外交媒体刷到与衍生场联系的内容，那段不幸的记挂又会从头清爽。
处置动物还有哪些更东谈主谈形式
若是一定要正法动物，是否有更东谈主谈的形式？
以安乐死为例，一位曾在衍生场作事十年、自后转行作念兽医的职工估算，正法一头四百斤的母猪，资本至少需要100元。转行之后他才意志到，许多当年被我刚直法的动物其实齐不错救活，但治愈资本至少也要一两百元。
因此，衍生场一般遴荐用氯化钾、消毒液等更低廉的药物替代。
另外，安乐死除了药物资本，还包含专用器械用度与麻醉药物管制的东谈主力资本。“把那头小猪从猪圈里拎出来摔死，可能5秒钟就够了，但安乐死可能要花两三分钟。”冯翊解释，这亦然时候资本。
目下动物保衬规模珍贵的东谈主谈正法形式是通过惰性气体快速、尽量无痛地使动物窒息示寂。冯翊曾向一又友连接麻醉气体的价钱，对方告诉他，氩气价钱是氮气的1.7倍，氦气“建议不要筹商，最近一天一个价”。一家气体厂作当事者谈主员告诉记者，目下市集价氮气、氩气、氦气差别纯粹60元、70元、400元一立方米。
但在猪肉价钱继续下行的配景下，“200斤的猪肉也就能卖个一千块钱”，企业很难接纳这笔罕见开支。冯翊排除了这个念头。
永远访问台湾衍生场与宰杀场的台湾动物社会连接会副推行长陈玉敏也不雅察到，“衍生场更感奋把资本花在能供养卖钱的动物身上。”
目下，冯翊所在的养猪场能作念的是在厂内建立起零资本的模范，比如谢绝暴力赶猪，饱读舞职工相互监督，违者将会被严肃处理。
资本以外，推行层面雷同存在逆境。衍生场里奏凯处理动物伤病和示寂的，大多并非专科兽医，而是穷乏系统教授的普通从业者。陈玉敏不雅察到，许多从业者不知谈如何正确、快速地正法动物，导致动物莫得十足示寂就被丢到外面，在不幸中抗争更长的时候。为此，她目下正在台湾推动衍生场严格上报正法动物的头数与正法形式，并敕令配备专职的动物福利监测官进行监督，“但举座进展荒谬安宁。”
动物福利第一次出目下我国法律是在2004年，《北京市实验动物管制条例》提倡“从事实验动物作事的单元和个东谈主，应当珍重动物福利”，但未波及农场经济动物。直至2006年，《中华东谈主民共和国畜牧法》中加多了一条限定：“国务院畜牧兽医行政垄断部门应当指示畜牧业出产改善畜牧繁育、饲养、输送条目和环境”，才更进一步鼓吹了对经济动物的权益保护。
2014年，中国首部农场动物福利圭臬《农场动物福利要求 猪》出台，要求猪场设有弱、残、伤、病猪只止境照料区，保证猪好像开脱回身。尔后，肉牛、肉用羊、蛋鸡、肉鸡的联系圭臬陆续跟进。欧洲不少国度也渐渐运转取消衍生场的限位栏。
但中南财经政法大学法学院培植、动物保护法治连接所长处钱叶芳认为，这些限定举座上“如故很有限”。
把柄我国疫病适度中扑杀动物的福利圭臬，对染疫及疑似染疫动物应选择电击、气体或药物等形式正法，这意味着前述胡松所在衍生场在疫病暴发时的处置形式，还是违背了联系限定。
钱叶芳认为，从法理上说，若是染疫动物齐要求东谈主谈扑杀，弱猪和非染疫动物雷同不应以摔死等形式处置。但现实是，联系圭臬目下仍处于看法阶段，莫得强制力，难以监管。
即便如斯，已有一些衍生企业运转在体系里面主动寻找好像改善的空间。
LOL比赛下注2026中国官网入口国内一家大型衍生场司理刘垒垒说，比年来他们运转与中国农业国际配合促进会动物福利国际配合分会对接。协会依据《农场动物福利要求》团体圭臬到现场进行历练与贵府审核，通事后的企业，将会取得由协会颁发的“福利衍生奖”。企业可将联系绚丽印在食物包装上，耗尽者也可在官网查询获奖企业，自主遴荐是否购买这类来自高动物福利衍生场的肉类家具。
刘垒垒先容，历练鸿沟主要包括衍生、输送和宰杀三个门径，其中波及诸多细节。以养鸡场为例：逐日需保证鸡有鼓胀的休息时候；合手鸡的形式和时候要合理，避免形成惊吓；运抵后需静置，待鸡心理牢固；宰杀过程中要树立挡板，不让鸡看到宰杀现场等等。
但刘垒垒也坦承，这套机制目下仍不完善，质料体系、适度设施、备案等作事尚未建立，耗尽公信力也莫得委果设置，“这还有大量的作事，不是单单一个圭臬好像十足撑持起来的事情。”
此外，在招收职工时，刘垒垒会提前示知应聘者衍生场的环境和偶尔需要正法动物的要求，并特意志地招募夫人工，让他们在高压环境中好像相互照应。“否则会委屈的，虚夸的话许多事情就作念不了，衍生场里一切齐是一环扣一环的。”
在他看来，改善动物福利并非单纯的谈德考量。减少从业者的神志压力，同期也能晋升动物的健康水祥和畜家具性量，对东谈主和衍生场的运转来说，齐更可继续。
衍生场职工濒临的谈德逆境
出乎冯翊意料，当他把我方的不雅点共享到外交媒体时，却遭到两面夹攻。肉类耗尽者攻讦他轸恤心泛滥，站在“谈德制高点”；而动物职权者则认为动物和东谈主享有同等的职权，冯翊不外是用这种形式防守使我方盈利的粗暴克扣体系。
台湾著明学者、《东谈主性的镜子：动物伦理14讲》作家钱永祥认为，许多问题无法取得终极处治，但至少不错被看到，并有所改善。
吃肉的东谈主究竟能不可谈动物福利，钱永祥认为是不错的。他坦承我方也并非素食目的者，也意会有些东谈主莫得办法不吃肉。
但不管是援手哪一方，共同的不雅点是：关于动物家具，咱们仍然需要一个大家空间建立共鸣。
就在冯翊以为我方好像安心接纳这一切时，却在某天发现我方“病了”，他老是想吃东西。猪场是阻塞式管制，点不了外卖，冯翊就用净水煮面条，再加点盐调味，吃到恶心才去作事，“保持我方永远处在一种‘撑’的景色。”
在猪场阻塞式待了两个月后，冯翊胖了十几斤。走出猪场，他合计朦胧，连听到汽车鸣笛声齐感到狭窄。他以为是因为压力太大，但紧接着是长达三年、与猪联系的梦魇。
直到2025年8月，冯翊浏览到一篇著述，才终于显着如何解释发生在我方身上的一切。他确诊了PITS——施暴诱发型创伤应激讳饰。
2021年一项英国连接骄气，永远奏凯战争畜禽衍生的一线从业者，抑郁与恐惧发生率权贵高于普通东谈主群，普遍存在内疚、欺侮、怯生生、心理低垂等负面神志景色；其中养猪户抑郁风险最高，可能患病率达47%。不少联系连接还标明，此类神志压力还会激发失眠梦魇、乙醇依赖等问题，并与从业者挫折性增强、违规步履高潮存在权贵关联。
而在神志学上，联系连接认为，衍生场职工濒临的是一种谈德逆境。当一个东谈主的履行步履与谈德梦想步履相矛盾时，这种冲突会让东谈主干涉谈德失调的景色。若这种冲突未取得处治或继续加重，则会进一步变成谈德困扰，临了发展为继续性的谈德创伤。
秦季认为，在衍生场，一个有同理心的职工，本来更有助于照顾好动物；但这份作事的性质，又正好要求他不停压抑这种同理心。为了在极点粗暴的环境下撑下去，东谈主时常需要把我方一分为二——一个好像在作事中完成夷戮的自我，和一个在日常生活里还能广阔存在的自我。但这种分裂自身，即是一种继续的损耗。在她看来，这从来齐不是个体的神志健康问题，而是一个结构性的问题。
▲李叶在衍生场照顾的小猪们。受访者供图
在衍生场的六个月里，李叶以致运转有些厌恶我方。白昼在衍生场看见别东谈主摔死小猪，晚上且归浏览到恶性社会新闻，躺在几平方米的单东谈主寝室里，房顶上的蝙蝠叽叽喳喳，李叶料想我方所看到的、所资格的，运转颓丧其妙地犯恶心。
“我也犯了不少错，我袖手旁不雅，我莫得才智去更正亦然一种错。”李叶的脑袋里运转有两个凡人在辩说，她听不懂他们在说什么，但老是吵得她睡不着。
在学校，李叶上过一门叫动物福利法的课，安分告诉她，“咱们不错让经济动物在故去前过得略微幸福一些。”李叶抱着这样的期待来到衍生场，她和每天上班第一眼就能看见的那头母猪变得渐渐老练起来。
李叶偶尔蹲在那头母猪把握，给她看手机里宠物猪的幸福生活，“你看东谈主家过得多好。”正本躺着的母猪，会站起来舔舔她的手，昂首看着她。
（应受访者要求，文中冯翊、李叶、胡松、秦季为假名）
值班剪辑 康嘻嘻 古丽 -->
海量资讯、精确解读，尽在新浪财经APP
职责剪辑：石秀珍 SF183开云体育app2026世界杯中国官网下载